Cinquenta vezes poesia

Por Flávio Viegas Amoreira

Cedo demais em minha vida foi sempre. Desde esse sempre me estranhei com a realidade cotidiana, o tempo comum das coisas, a obviedade do horizonte pintado em cores primárias. Não me encaixo em nenhuma categoria: não foi um anjo torto, uma legião subversiva de semideuses entregou-me o mundo como paraíso avesso. Fui alfabetizado pela poesia: antes de ler já sentia sua possibilidade no medo, no profundo espanto e na sozinhez de todo mergulho: sou rente ao oceano. Nunca me acostumei com o sofrimento: ele me compactua de verdade com tudo e todos: nenhuma dor me é o alheio: meu amor é único, intransferível, rigoroso e dissoluto. No sofrimento a ontologia, a percepção do absurdo e a tentativa de ainda buscar algum nexo para o que chamam finalidade, sentido. Meu primeiro super-herói depois de Carlitos foi Gregor Samsa e a barata de Kafka: assim contar o estranhamento foi por onde me safei da desistência e ordenei a loucura evidente em tudo. A hipersensibilidade é um dom e um fardo: nunca persegui, me rendo e acaso. Lá na adolescência lendo Nietzsche me identifiquei com a vontade do delírio: criei o grande personagem que me orienta: o Doutor Imponderável. Se tudo redundava em inútil, que fazer com livre arbítrio? Entre o ato gratuito de Gide e o niilismo criativo precisava saber onde achar-me perdendo-me.

Só sei escrever: um poeta já nasce inútil para dirigir automóvel. Ter habilidade para desvencilhar-me de condicionamentos: a infância me parece até hoje a suprema opressão, a primeira juventude perda de tempo com passionalidades: cheguei à colina onde deparo com um passado que embalo sem me escravizar e a velhice só remota possibilidade. Só escrever importa, ser editado para compartilhar meu testemunho das nuvens e ondas, e prazer nenhum é maior que conhecer alguma gente que me dê conversa. Sei exatamente o que eu quero, sem precisar quanto e o modo: escrever e estar sozinho o suficiente é que definirão tudo. Não sei se cinismo defensivo, mas sinto esmerado em perdas: todo sucesso é saber suportar e nunca me deslocar do meu presente. Olho tudo de uma altura e distanciamento não forçados: ter maturidade é não criar expectativas: não descobri isso feito achado, é algo em que me largo e tudo dá certo porque se acontece eu me alegro. Tirando meus livros, poemas, músicas, filmes, toda arte que habito e me purifica, todo resto é natural e engulo seco.

Aborrecer-me é o extremo do tédio: esbravejar é sair de fora do que é essencial e só esbravejo para não entrarem em minha estranheza. Dói não ser compreendido? Seria demais ter ilusão de ser compreendido: se fosse eu me acomodava no consenso. A vida dum escritor “puro sangue”, dedicado totalmente a criar com prazeres indizíveis e agruras decorrentes do ofício é muito semelhante a um monge: da mesma forma que as vidas comuns lá fora devem precisar das preces dum convento, imagino-me monge mundano: alguém precisa ouvir Scarlatti, Boulez e Keith Jarret, assistir várias vezes todos os Bergmans e Visconti, bem como fazer “arqueologia literária”: conhecer, revelar, cultivar poetas e romancistas esquecidos. Nunca imaginei-me com 50 anos e me sinto integrado a meu centro vital como nunca também imaginaria: só eu sei quanto sou resistente com todo esse excesso de sensibilidade. Nasci sob a égide da Guerra Fria e a ditadura militar brasileira: um homem se faz basicamente em atmosfera até os quinze anos; cresci com temor de um conflito atômico planetário e a repressão política e comportamental. Quando o regime dos generais sucumbiu no Brasil e o Muro de Berlim punha fim a divisão ideológica do pós-guerra, uma sombra tão terrível irrompia: a pandemia de AIDS. Foram três movimentos que me marcaram e moldaram: última fornada existencialista, forjei-me num movimento libertário pendular entre epicurismo desinibido e experimentalismo beatnik: não tenho crenças, só devoções. Ter um ideal de vida e não fazer concessões nem que para isso tenhamos que pagar o preço da solidão: a busca me torna indiferente a tudo sem desistir do sonho total: estar no mundo sem deixar-se contaminar dele. A Beleza e a gentileza dela comigo, a Literatura como expressão dessa Beleza me fazem algo assim como Aschenbach de Morte em Veneza de Thomas Mann e Blanche Dubois de Tennessee Williams. Liberto, sigo as veredas para o poema preciso, o conto justo, o romance plausível e o monólogo revelador: desnudo-me. Preciso explorar cada canto da jaula antes de ter certeza de que ela não é tão grande quanto minha vontade diante do universo. Para escrever, eu vivi.

As dificuldades amorosas, os impedimentos sexuais, ainda o sonho socialista, ainda lembrando os que tombaram por preconceitos e pela AIDS, ainda esperando que a humanidade tenha alguns séculos de sobrevivência: é tudo tão visível e miraculoso...

Algumas epígrafes me acompanham faróis e reproduzo a que significa tudo que pretendo seja a missão dum artista da palavra...

(...) agora eu sei, Costia, agora eu compreendo que o essencial em nossa profissão – tanto faz que seja no palco ou na literatura- o essencial não é a glória, nem a fama, nem nada daquilo com que eu sonhava, e sim saber agüentar com paciência... saber carregar a cruz e ter fé. Eu tenho fé, e já não sofro tanto; e quando penso em minha vocação, não tenho medo da vida.

Trecho de A Gaivota de Tchéchov traduzido por Barbara Heliodora que usei faz muitos anos atrás na abertura da reunião de poemas A Biblioteca Submergida .Vou seguir contando esse meio século: é dever do poeta expor arcabouços de suas metáforas e sinto a fortuna de testemunhar que vale a pena o sacrifício de renunciar a tanto para conquistar o inumerável da literatura.

Hoje, tenho muito o que fazer;
devo matar a memória até o fim.
Minha alma vai ter de virar pedra.
Terei de reaprender a viver. 

diz o poema de Anna Akhmátova

A memória renasce de Shiva e do que fui uma flor se esgueira pelas pedras que removi para dizer a vocês o escritor que construí para mim... Não se engana aos cinquenta...